1972年前后的比爾?格雷厄姆

比爾·格雷厄姆（Bill Graham）是當(dāng)今搖滾音樂會的開山鼻祖。他從1965年開始在舊金山推廣演出，辦這些演出的有感恩至死（Grateful Dead）和杰弗遜飛機(jī)（Jefferson Airplane）等傳奇音樂人，也有詩人、爵士樂手和傳統(tǒng)藍(lán)調(diào)藝人。在菲爾莫爾禮堂（Fillmore Auditorium）和其他幾座場館，他引入的創(chuàng)新將搖滾音樂會從烏煙瘴氣的音樂廳里搬了出來，轉(zhuǎn)變成一項(xiàng)訴諸多個感官的社區(qū)構(gòu)建活動，以此催生了當(dāng)今幾十億美元的演唱會產(chǎn)業(yè)。

最近，他成了洛杉磯史克博爾文化中心（Skirball Cultural Center）展覽《比爾·格雷厄姆和搖滾革命》（Bill Graham and the Rock & Roll Revolution）的展出主題。他是一名終極創(chuàng)業(yè)者，他發(fā)現(xiàn)了一個機(jī)遇，并建立起成功的業(yè)務(wù)將其實(shí)現(xiàn)。他意識到，搖滾演唱會不必局限于樂隊為聽眾演奏音樂，它也可以是一場社交體驗(yàn)，志同道合的人可以在一起自娛自樂，盡情創(chuàng)造一種新的青年文化。

在他做過侍應(yīng)生的一個卡茨基爾度假村（Catskill），格雷厄姆將一種服務(wù)意識應(yīng)用到了搖滾音樂會中，提供無微不至的關(guān)懷，給搖滾樂迷以貴賓級的接待。“他無疑引入了一種專業(yè)精神，”策展人艾琳·克蘭西（Erin Clancey）說，“沒什么事逃得過他的雙眼。他會撿起門口的垃圾；確保小吃都美味可口。這一切都在體驗(yàn)中得到了體現(xiàn)。”在放任不羈的嬉皮反文化正盛的當(dāng)時，格雷厄姆對細(xì)節(jié)的關(guān)注讓菲爾莫爾的演出在一眾演唱會中脫穎而出，將整個行業(yè)的評判標(biāo)準(zhǔn)都抬高了一截。

格雷厄姆的另一項(xiàng)創(chuàng)新是認(rèn)識到音樂會是一場多感官體驗(yàn)。為此，他投資配備了燈光秀、音效系統(tǒng)、各種噱頭和特效，增強(qiáng)了音樂又超越了音樂?！八麑⒁魳窌w驗(yàn)當(dāng)作劇院體驗(yàn)來看待。它并不僅僅是音樂那么簡單。它關(guān)乎整個環(huán)境，以及提供最好的東西。”克蘭西說。搖頭燈、動態(tài)舞臺和復(fù)雜的道具，如今搖滾演出的劇院元素都發(fā)端于格雷厄姆的菲爾莫爾禮堂。

而這些創(chuàng)新的締造者，卻是一個在35歲時仍無事業(yè)可言、沒有一份穩(wěn)定工作的落魄演員。格雷厄姆出生于德國，有兩年時間都在與一群孤兒一起逃離納粹魔爪。其中很多人死于半路，包括他心愛的姐姐。一到美國，他就被一個猶太家庭收養(yǎng)，在紐約街頭磨練長大。他當(dāng)過兵，上過大學(xué)，在高檔的卡茨基爾度假村當(dāng)過一段時間的侍應(yīng)生。在美國的往返奔波和歐洲漫無目的地游走中度過了自己二十幾歲的時光，后來試圖當(dāng)一名演員未果。那時他便開始推廣演出，成了一個激進(jìn)的政治諷刺劇團(tuán)的業(yè)務(wù)經(jīng)理人。

格雷厄姆是如何突然轉(zhuǎn)型為一個精明的創(chuàng)業(yè)者以及當(dāng)今搖滾音樂會的設(shè)計師的？關(guān)于創(chuàng)業(yè)，我們能從他身上學(xué)到些什么？

創(chuàng)業(yè)并不一定要在你的計劃之中。鼓動、促成并激勵比爾·格雷厄姆走上創(chuàng)業(yè)之路的，是他在1965年11月6日時，作為“舊金山默劇團(tuán)”（Francisco Mime Troupe；在加州各地的公園提供免費(fèi)的政治諷刺表演，但并不表演默劇——譯注）經(jīng)理人所組織的一場籌款活動。這場活動在該劇團(tuán)的閣樓中舉辦，法定容納人數(shù)為600人，而當(dāng)天卻來了3,000多人。格雷厄姆后來回憶說，這是這輩子最讓他激動的一次經(jīng)歷。他開始組織下一場音樂會，然后再下一場。他總有主意將其舉辦得更好、更大、更成功。劇團(tuán)其他成員對演出推廣并不感興趣，因此在第三場演出之后，格雷厄姆就出來單干了。

劇團(tuán)的那場慈善活動是激發(fā)格雷厄姆的一個契機(jī)，點(diǎn)燃了他的創(chuàng)業(yè)激情。跟格雷厄姆的情況一樣，大多數(shù)的創(chuàng)業(yè)都起于行動，而非計劃。來自創(chuàng)業(yè)動力定組研究計劃（Panel Study of Entrepreneurial Dynamics）的數(shù)字顯示，大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者在創(chuàng)業(yè)之前都不會花太多時間進(jìn)行計劃。和比爾·格雷厄姆一樣，他們都是先干起來再說。先把企業(yè)做起來，邊做邊厘清創(chuàng)意和愿景。也許他們一開始對創(chuàng)業(yè)根本就不感興趣，但有一件激動人心的事情，給了他們能量，以及發(fā)揮這種能量的一個方向。

假以合適的機(jī)遇，誰都可以變成一名創(chuàng)業(yè)者。

創(chuàng)業(yè)者來自讓人意想不到的地方。研究顯示，和比爾·格雷厄姆一樣，很多創(chuàng)業(yè)者都有時而工作時而游蕩的背景。研究發(fā)現(xiàn)，相比于非創(chuàng)業(yè)者，他們更有可能頻繁更換工作。他們度過一段失業(yè)期的可能性是非創(chuàng)業(yè)者的兩倍有余。曾參與過毒品交易的可能性甚至更高。一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，青少年時期從事過毒品交易的人成年后自己創(chuàng)業(yè)的可能性比其他人高出11%-21%。正如斯科特·A.希恩（Scott A. Shane）在《創(chuàng)業(yè)幻想：一個讓創(chuàng)業(yè)者、投資者和政策制定者損失慘重的迷思》（The Illusions of Entrepreneurship: The Costly Myths that Entrepreneurs, Investors, and Policy Makers Live By）一書中所說，創(chuàng)業(yè)者經(jīng)常擁有不被社會認(rèn)可的特點(diǎn)。

人們?yōu)楸磉_(dá)自我而成為創(chuàng)業(yè)者。在開始推廣搖滾表演之前，格雷厄姆的職業(yè)選擇并不是以最大限度地獲取財富為考量。當(dāng)初擔(dān)任舊金山默劇團(tuán)的業(yè)務(wù)經(jīng)理時，他的薪水比原先少了一大截。而假如當(dāng)初劇團(tuán)對演出推廣感興趣的話，他或許就留在劇團(tuán)從事此工作了。雖然最終家財萬貫，但他最初選擇創(chuàng)業(yè)并不是出于純粹的財務(wù)考慮。最近一項(xiàng)針對搖滾音樂會推廣人的研究顯示，大多數(shù)推廣人之所以進(jìn)這一行，是因?yàn)樗麄儗⒀莩獣茝V視為一項(xiàng)創(chuàng)意事業(yè)。研究中的一位受訪者表示：“你是在為人們策劃一場頓悟?！庇诟窭锥蚰范裕瑸榕f金山默劇團(tuán)組織的慈善活動是一個發(fā)揮創(chuàng)意的同時賺點(diǎn)小錢的契機(jī)。

此次慈善活動的成功，給了他自立門戶的信心。

誰會想到，當(dāng)初的比爾·格雷厄姆，一個沒有穩(wěn)定工作的落魄演員，后來會成為搖滾界最具創(chuàng)新和開拓精神，且最成功的創(chuàng)業(yè)者之一呢？然而實(shí)際上，比爾·格雷厄姆其實(shí)是美國創(chuàng)業(yè)者的典型代表。