1972年前后的比爾?格雷厄姆

比爾·格雷厄姆（Bill Graham）是當(dāng)今搖滾音樂(lè)會(huì)的開(kāi)山鼻祖。他從1965年開(kāi)始在舊金山推廣演出，辦這些演出的有感恩至死（Grateful Dead）和杰弗遜飛機(jī)（Jefferson Airplane）等傳奇音樂(lè)人，也有詩(shī)人、爵士樂(lè)手和傳統(tǒng)藍(lán)調(diào)藝人。在菲爾莫爾禮堂（Fillmore Auditorium）和其他幾座場(chǎng)館，他引入的創(chuàng)新將搖滾音樂(lè)會(huì)從烏煙瘴氣的音樂(lè)廳里搬了出來(lái)，轉(zhuǎn)變成一項(xiàng)訴諸多個(gè)感官的社區(qū)構(gòu)建活動(dòng)，以此催生了當(dāng)今幾十億美元的演唱會(huì)產(chǎn)業(yè)。

最近，他成了洛杉磯史克博爾文化中心（Skirball Cultural Center）展覽《比爾·格雷厄姆和搖滾革命》（Bill Graham and the Rock & Roll Revolution）的展出主題。他是一名終極創(chuàng)業(yè)者，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)機(jī)遇，并建立起成功的業(yè)務(wù)將其實(shí)現(xiàn)。他意識(shí)到，搖滾演唱會(huì)不必局限于樂(lè)隊(duì)為聽(tīng)眾演奏音樂(lè)，它也可以是一場(chǎng)社交體驗(yàn)，志同道合的人可以在一起自?shī)首詷?lè)，盡情創(chuàng)造一種新的青年文化。

在他做過(guò)侍應(yīng)生的一個(gè)卡茨基爾度假村（Catskill），格雷厄姆將一種服務(wù)意識(shí)應(yīng)用到了搖滾音樂(lè)會(huì)中，提供無(wú)微不至的關(guān)懷，給搖滾樂(lè)迷以貴賓級(jí)的接待?！八麩o(wú)疑引入了一種專業(yè)精神，”策展人艾琳·克蘭西（Erin Clancey）說(shuō)，“沒(méi)什么事逃得過(guò)他的雙眼。他會(huì)撿起門口的垃圾；確保小吃都美味可口。這一切都在體驗(yàn)中得到了體現(xiàn)?！痹诜湃尾涣b的嬉皮反文化正盛的當(dāng)時(shí)，格雷厄姆對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注讓菲爾莫爾的演出在一眾演唱會(huì)中脫穎而出，將整個(gè)行業(yè)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)都抬高了一截。

格雷厄姆的另一項(xiàng)創(chuàng)新是認(rèn)識(shí)到音樂(lè)會(huì)是一場(chǎng)多感官體驗(yàn)。為此，他投資配備了燈光秀、音效系統(tǒng)、各種噱頭和特效，增強(qiáng)了音樂(lè)又超越了音樂(lè)。“他將音樂(lè)會(huì)體驗(yàn)當(dāng)作劇院體驗(yàn)來(lái)看待。它并不僅僅是音樂(lè)那么簡(jiǎn)單。它關(guān)乎整個(gè)環(huán)境，以及提供最好的東西。”克蘭西說(shuō)。搖頭燈、動(dòng)態(tài)舞臺(tái)和復(fù)雜的道具，如今搖滾演出的劇院元素都發(fā)端于格雷厄姆的菲爾莫爾禮堂。

而這些創(chuàng)新的締造者，卻是一個(gè)在35歲時(shí)仍無(wú)事業(yè)可言、沒(méi)有一份穩(wěn)定工作的落魄演員。格雷厄姆出生于德國(guó)，有兩年時(shí)間都在與一群孤兒一起逃離納粹魔爪。其中很多人死于半路，包括他心愛(ài)的姐姐。一到美國(guó)，他就被一個(gè)猶太家庭收養(yǎng)，在紐約街頭磨練長(zhǎng)大。他當(dāng)過(guò)兵，上過(guò)大學(xué)，在高檔的卡茨基爾度假村當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的侍應(yīng)生。在美國(guó)的往返奔波和歐洲漫無(wú)目的地游走中度過(guò)了自己二十幾歲的時(shí)光，后來(lái)試圖當(dāng)一名演員未果。那時(shí)他便開(kāi)始推廣演出，成了一個(gè)激進(jìn)的政治諷刺劇團(tuán)的業(yè)務(wù)經(jīng)理人。

格雷厄姆是如何突然轉(zhuǎn)型為一個(gè)精明的創(chuàng)業(yè)者以及當(dāng)今搖滾音樂(lè)會(huì)的設(shè)計(jì)師的？關(guān)于創(chuàng)業(yè)，我們能從他身上學(xué)到些什么？

創(chuàng)業(yè)并不一定要在你的計(jì)劃之中。鼓動(dòng)、促成并激勵(lì)比爾·格雷厄姆走上創(chuàng)業(yè)之路的，是他在1965年11月6日時(shí)，作為“舊金山默劇團(tuán)”（Francisco Mime Troupe；在加州各地的公園提供免費(fèi)的政治諷刺表演，但并不表演默劇——譯注）經(jīng)理人所組織的一場(chǎng)籌款活動(dòng)。這場(chǎng)活動(dòng)在該劇團(tuán)的閣樓中舉辦，法定容納人數(shù)為600人，而當(dāng)天卻來(lái)了3,000多人。格雷厄姆后來(lái)回憶說(shuō)，這是這輩子最讓他激動(dòng)的一次經(jīng)歷。他開(kāi)始組織下一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，然后再下一場(chǎng)。他總有主意將其舉辦得更好、更大、更成功。劇團(tuán)其他成員對(duì)演出推廣并不感興趣，因此在第三場(chǎng)演出之后，格雷厄姆就出來(lái)單干了。

劇團(tuán)的那場(chǎng)慈善活動(dòng)是激發(fā)格雷厄姆的一個(gè)契機(jī)，點(diǎn)燃了他的創(chuàng)業(yè)激情。跟格雷厄姆的情況一樣，大多數(shù)的創(chuàng)業(yè)都起于行動(dòng)，而非計(jì)劃。來(lái)自創(chuàng)業(yè)動(dòng)力定組研究計(jì)劃（Panel Study of Entrepreneurial Dynamics）的數(shù)字顯示，大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者在創(chuàng)業(yè)之前都不會(huì)花太多時(shí)間進(jìn)行計(jì)劃。和比爾·格雷厄姆一樣，他們都是先干起來(lái)再說(shuō)。先把企業(yè)做起來(lái)，邊做邊厘清創(chuàng)意和愿景。也許他們一開(kāi)始對(duì)創(chuàng)業(yè)根本就不感興趣，但有一件激動(dòng)人心的事情，給了他們能量，以及發(fā)揮這種能量的一個(gè)方向。

假以合適的機(jī)遇，誰(shuí)都可以變成一名創(chuàng)業(yè)者。

創(chuàng)業(yè)者來(lái)自讓人意想不到的地方。研究顯示，和比爾·格雷厄姆一樣，很多創(chuàng)業(yè)者都有時(shí)而工作時(shí)而游蕩的背景。研究發(fā)現(xiàn)，相比于非創(chuàng)業(yè)者，他們更有可能頻繁更換工作。他們度過(guò)一段失業(yè)期的可能性是非創(chuàng)業(yè)者的兩倍有余。曾參與過(guò)毒品交易的可能性甚至更高。一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，青少年時(shí)期從事過(guò)毒品交易的人成年后自己創(chuàng)業(yè)的可能性比其他人高出11%-21%。正如斯科特·A.希恩（Scott A. Shane）在《創(chuàng)業(yè)幻想：一個(gè)讓創(chuàng)業(yè)者、投資者和政策制定者損失慘重的迷思》（The Illusions of Entrepreneurship: The Costly Myths that Entrepreneurs, Investors, and Policy Makers Live By）一書(shū)中所說(shuō)，創(chuàng)業(yè)者經(jīng)常擁有不被社會(huì)認(rèn)可的特點(diǎn)。

人們?yōu)楸磉_(dá)自我而成為創(chuàng)業(yè)者。在開(kāi)始推廣搖滾表演之前，格雷厄姆的職業(yè)選擇并不是以最大限度地獲取財(cái)富為考量。當(dāng)初擔(dān)任舊金山默劇團(tuán)的業(yè)務(wù)經(jīng)理時(shí)，他的薪水比原先少了一大截。而假如當(dāng)初劇團(tuán)對(duì)演出推廣感興趣的話，他或許就留在劇團(tuán)從事此工作了。雖然最終家財(cái)萬(wàn)貫，但他最初選擇創(chuàng)業(yè)并不是出于純粹的財(cái)務(wù)考慮。最近一項(xiàng)針對(duì)搖滾音樂(lè)會(huì)推廣人的研究顯示，大多數(shù)推廣人之所以進(jìn)這一行，是因?yàn)樗麄儗⒀莩獣?huì)推廣視為一項(xiàng)創(chuàng)意事業(yè)。研究中的一位受訪者表示：“你是在為人們策劃一場(chǎng)頓悟?！庇诟窭锥蚰范?，為舊金山默劇團(tuán)組織的慈善活動(dòng)是一個(gè)發(fā)揮創(chuàng)意的同時(shí)賺點(diǎn)小錢的契機(jī)。

此次慈善活動(dòng)的成功，給了他自立門戶的信心。

誰(shuí)會(huì)想到，當(dāng)初的比爾·格雷厄姆，一個(gè)沒(méi)有穩(wěn)定工作的落魄演員，后來(lái)會(huì)成為搖滾界最具創(chuàng)新和開(kāi)拓精神，且最成功的創(chuàng)業(yè)者之一呢？然而實(shí)際上，比爾·格雷厄姆其實(shí)是美國(guó)創(chuàng)業(yè)者的典型代表。